地圖上，達(dá)里雅布依這個(gè)點(diǎn)似乎比沙礫還小。

      可它偏偏就在中國最大的沙漠——塔克拉瑪干沙漠的腹地。塔克拉瑪干沙漠以33萬平方公里之浩瀚，被稱為“死亡之海”。

      “我是1985年出生在新疆的，之前我都沒有想到在塔克拉瑪干沙海之中會(huì)有一個(gè)叫‘克里雅人，的牧民群落，他們在那里世代繁衍。”《最后的沙漠守望者》導(dǎo)演沈鵬飛在接受采訪時(shí)對記者說。

      上周日，也就是“一帶一路”國際合作高峰論壇開幕當(dāng)天，這部記錄絲綢之路遺存之一的影視人類學(xué)紀(jì)錄片在北京電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道首播。去年年底，中國電影電視技術(shù)學(xué)會(huì)授予這部紀(jì)錄片2016年度電視節(jié)目技術(shù)質(zhì)量獎(jiǎng)(金帆獎(jiǎng))高清晰度節(jié)目錄制技術(shù)質(zhì)量(專題類)一等獎(jiǎng)。

      “讓我感動(dòng)的是他們對家園的熱愛，這里見證了幾十代人的生與死，直到現(xiàn)在，人們依然熱愛并留戀著這片土地。”看過該片日文版的日本網(wǎng)友“紫陽花”留言說。該片日文版在日本NHK首播時(shí)，收視率高達(dá)1.8，可與國內(nèi)大型綜藝節(jié)目的收視率比肩。

      影視人類學(xué)是一種借助影視技術(shù)為手段的，以人類學(xué)的學(xué)理方式對自身文化現(xiàn)象進(jìn)行的關(guān)照。在上月舉行的北京電影節(jié)上，國家圖書館中國記憶項(xiàng)目中心宣布將此片永久收藏。

      “達(dá)里雅布依”是維吾爾語的漢語音譯，意思為“大河沿”。而這條大河，就是達(dá)里雅河。它發(fā)源于昆侖山主峰的烏斯騰格山北坡，分別由庫拉甫河和喀什塔什河組成，自南向北流去。在澆灌出于田縣綠洲后，依然蜿蜒北進(jìn)，深入塔克拉瑪干沙漠腹地，又滋潤孕育出達(dá)里雅布依綠洲，就像它竭盡全力開出最后的生命之花，然后消失在浩瀚的塔克拉瑪干沙漠里。

      沈鵬飛接到這個(gè)拍片任務(wù)的時(shí)間是2015年，當(dāng)時(shí)他剛剛從西藏“漂”回北京，進(jìn)入了北京電視臺(tái)的新紀(jì)實(shí)傳媒。

      出生于新疆的他，可算是“疆三代”。他的奶奶是跟隨部隊(duì)“八千湘女下天山”之一員。2003年，18歲的他想看看天下有多精彩，來到內(nèi)地讀本科，之后走進(jìn)了中國教育電視臺(tái)和北京電視臺(tái)。因此，當(dāng)北京電視臺(tái)醞釀拍攝一部克里雅人的紀(jì)錄片時(shí)，自然想到了對新疆風(fēng)土民情較為熟悉的沈鵬飛。

      但大漠深處克里雅人的生活究竟能不能拍成一部具有人類學(xué)價(jià)值的紀(jì)錄片，還得去實(shí)地調(diào)研考察才行。

      第一次踏進(jìn)塔克拉瑪干是在2015年的初夏。“達(dá)里雅布依位于塔克拉瑪干沙漠深處，距離于田縣城約240公里。我是早上6點(diǎn)從于田縣城出發(fā)的，過了林業(yè)檢查站進(jìn)入沙漠后就沒有路了，車必須沿著克里雅河往里開。翻過一個(gè)又一個(gè)沙丘，真的體會(huì)到了‘沙海無邊’的感覺。車開了15個(gè)小時(shí)，到達(dá)里雅布依鄉(xiāng)政府就是晚上了。”沈鵬飛回想起初見達(dá)里雅布依的經(jīng)歷。

      “那里的沙丘有多高?”記者問。

      “據(jù)說塔克拉瑪干的沙丘最高的有300米左右，不過到達(dá)里雅布依的沙丘沒這么高，平均50米左右。50米，在城市就是一棟十五六層高的樓房，要不斷地爬坡、下坡，確實(shí)夠嗨的。”

      也許，正是這無盡沙海，才形成了此處獨(dú)特的人文歷史。今天的于田縣，古名“于闐”。當(dāng)年，這里是絲綢之路上的重鎮(zhèn)之一。在西域的歷史發(fā)展進(jìn)程中，先后有西州回鶻王國、于闐王國、喀喇汗王朝三足鼎立。此三國中，又以于闐王國的歷史最長。這個(gè)由尉遲氏建立的王國，歷經(jīng)漢、魏、晉、南北朝、隋、唐、五代，直到北宋，與中原王朝的朝貢不絕，其王朝至少跨越了13個(gè)世紀(jì)，無疑是我國歷史上存續(xù)時(shí)間最長的王朝，相當(dāng)罕見。

      佛國于闐的歷史大約持續(xù)到了11世紀(jì)初年，1006年，喀喇汗王朝的軍隊(duì)打敗了于闐軍隊(duì)，將于闐的佛教寺廟悉數(shù)焚毀，于闐人亡命他鄉(xiāng)。

     “生活在達(dá)里雅布依的克里雅人是從哪里來的?”沈鵬飛對這個(gè)問題充滿了好奇，“他們就是當(dāng)年在沙漠中逃過追殺的于闐王國的后裔嗎?”他在自己的《導(dǎo)演闡述》里寫道:“他們自稱克里雅人，外貌特征非常像歐洲人的相貌，大多數(shù)人都是綠色的虹膜，他們的祖先是誰?從哪里來?為什么生活在這里?是否是樓蘭人的后裔?　達(dá)里雅布依是否還有更多的歷史故事，需要我們?nèi)ソ饷堋！?/p>

       要揭開這個(gè)歷史久遠(yuǎn)的謎，決非一時(shí)之功，但沈鵬飛還是被在大漠深處“遺世而獨(dú)立”生活著的人們震撼了。

      “沙漠像一個(gè)嚴(yán)酷的母親，給予這里的生命最惡劣的生存環(huán)境，突如其來的沙塵暴，極端的干旱，隨時(shí)淹沒居所的流沙，然而在所有生命生存與否的臨界點(diǎn)，又奉送了昆侖山最潔凈的雪水，澆灌滋潤。寄于天地之間，人的頑強(qiáng)與渺小，自然的偉大和殘酷，人類為了生存繁衍的倔強(qiáng)抗?fàn)幣c真情付出，打動(dòng)了我。在外人看來嚴(yán)酷環(huán)境中生存必然是殘酷的，但這里并沒有‘殘酷的生活’，我感受到了他們發(fā)自內(nèi)心的快樂、幸福，而且一切都這么簡單。”

      一個(gè)古老的絲綢之路上的現(xiàn)代故事，就這么在現(xiàn)代的4K超高清攝像機(jī)面前徐徐展開了。

      他們的選擇，和我們有什么不同嗎？

      2015年10月下旬，沈鵬飛將《最后的沙漠守望者》帶到了東京紀(jì)錄片提案大會(huì)。在入圍提案環(huán)節(jié)，受到NHK的青睞，獲得了部分投資，由此成為一部旨在“講好中國故事”的國際合作紀(jì)錄片。

      去年，攝制組抵達(dá)了克里雅人世代居住的村落。在長達(dá)11個(gè)月的創(chuàng)作周期內(nèi)，恐怖的沙塵暴、攝氏五十多度的酷暑和攝氏零下十幾度的嚴(yán)寒，讓沈鵬飛他們體會(huì)到大自然的嚴(yán)苛。這個(gè)來自北京的年輕團(tuán)隊(duì)，很多人還是第一次面對諸多未曾預(yù)料的困難與艱辛。但當(dāng)銀幕亮起時(shí)，大漠向人們展示了它的遼闊，富有西域特色的音樂震撼人心:高高的沙丘上，牧羊人買提庫爾班獨(dú)自走來，“我天生就是牧羊人，我現(xiàn)在64歲了，14歲就開始放羊，50年來一直與羊?yàn)榘椤?/p>

      紀(jì)錄片以民族志田野調(diào)查的方式徐徐展開:夏天，庫爾班汗家正在為他們的大兒子艾則孜籌辦婚禮，第一個(gè)走出達(dá)里雅布依到烏魯木齊上大學(xué)的女大學(xué)生庫爾班汗也回家來參加哥哥的婚禮，然后是接親和婚禮儀式;

      暑假很快過去了，鄉(xiāng)里的小學(xué)只有1至3年級(jí)，4至6年級(jí)的孩子要到于田縣城去上學(xué)，10歲的約日尼莎汗要告別盲父牙克甫到縣城去上學(xué)了。庫爾班汗的母親也為女兒做起了克里雅人傳統(tǒng)的食物庫麥其，她一面叮囑女兒“你們不要像我們一樣，一輩子做農(nóng)民、牧民，你們當(dāng)中能有一個(gè)有前途就好”，一面擦掉庫麥其上的沙子;

      秋天到了，買提庫爾班又要趕羊到于田縣城的巴扎去賣了，這是他第30次到縣城去賣羊，每一次賣四五十頭羊。為此，他要沿著克里雅河趕著羊群走9天，太陽第十次升起的時(shí)候，他到了縣城。秋天還是挖大蕓(又名“肉蓯蓉”)的季節(jié)，約日尼莎汗的盲父牙克甫在沙漠里挖著大蕓，這天他挖到大約50公斤，雇主給了他40元錢，而約日尼莎汗每月在縣城上學(xué)的生活費(fèi)用是300元;

      又一年的春天到了，達(dá)里雅布依鄉(xiāng)正在開大會(huì)，為了精準(zhǔn)扶貧，縣里給了120個(gè)安居房的名額。不用牧民掏錢，只要愿意到縣城去生活，就可以申請一套房子，鄉(xiāng)書記孟存錄鼓勵(lì)村民說:在縣城打小工一天也可以掙150元，一個(gè)月可以掙三四千元。有的牧民表示愿意搬到縣城去，但也有人故土難離，盲人牙克甫說:“我會(huì)永遠(yuǎn)留在這里，在這塊祖先長眠的土地上。我不會(huì)拋下這塊父母長眠的土地，如果我們離開這里，家園就會(huì)被沙塵覆蓋;如果我們留在這里，這里就永遠(yuǎn)不會(huì)被沙塵覆蓋，綠洲會(huì)一直充滿水，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”

      傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)和未來在這里交織，新的生命誕生與古老的葬禮，遠(yuǎn)處的星光與腳下的綠洲，留守還是遷徙?“他們面對的選擇，其實(shí)和我們一樣。”沈鵬飛說。

>>> 鏈接

專家訪談：沒紀(jì)錄片的國家，就像沒相冊的家庭

中國影視人類學(xué)，大可期待

▲李松(文化部民族民間文藝發(fā)展中心主任)

      文匯:“影視人類學(xué)”這個(gè)詞，目前社會(huì)公眾的知曉率還不太高。您認(rèn)為，為什么在中國改革開放30多年以后，影視人類學(xué)會(huì)在中國的科研機(jī)構(gòu)和高校中比較快地發(fā)展起來?

      李松:這讓我想起一件事。5年前，我聽電視臺(tái)的朋友說，“誰做紀(jì)錄片誰死”，因?yàn)榕募o(jì)錄片太不掙錢了。但現(xiàn)在這種情況已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，電視臺(tái)朋友說，“我們要拍幾個(gè)好的紀(jì)錄片，不是為了掙錢、不是為了收視率，只是為了美譽(yù)度。”因?yàn)楝F(xiàn)在很多人說，“我看電視只看紀(jì)錄片，別的我不太愛看。”這說明什么?說明越來越多的人對我們社會(huì)的公共文化產(chǎn)品有了更多的期待，而這種文化期待已經(jīng)得到了某種程度的響應(yīng)和關(guān)注。

      那問題來了，為什么在中國改革開放30多年后，會(huì)發(fā)生這個(gè)變化、影視人類學(xué)會(huì)興起呢?30多年前，中國剛剛改革開放的時(shí)候，人們可能更關(guān)注的是商品消費(fèi)、時(shí)尚流行，而當(dāng)中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)對人與自然的和諧相處、對人類自身的歷史和全球化下的秩序走向更為關(guān)注，這種人文關(guān)懷已經(jīng)成為整個(gè)人文學(xué)科的關(guān)注，恰好和人類學(xué)的關(guān)注不謀而合。它采用一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹W(xué)理的方法來記錄社會(huì)的文化現(xiàn)象，與娛樂無關(guān)、與賺不賺錢也無關(guān)，它是以學(xué)術(shù)的、歷史的眼光來關(guān)注我們?nèi)祟愖陨恚@種關(guān)注關(guān)乎人類社會(huì)未來發(fā)展的路徑選擇，體現(xiàn)了文化自覺意識(shí)下的價(jià)值關(guān)懷。

      文匯:我們該如何評(píng)價(jià)目前的中國影視人類學(xué)的發(fā)展水平?

      李松:中國在這方面起步比較晚，迄今為止，我們確實(shí)還不能說中國在這一領(lǐng)域是領(lǐng)先的，但我們對此完全可以充滿自信。歐洲紀(jì)錄片的發(fā)展其實(shí)與我們有相似之處，在好萊塢的商業(yè)大片稱霸世界影壇的時(shí)候，歐洲推出了很多著眼人與自然的關(guān)系、人類如何對待多元文化等宏大視野的紀(jì)錄片，如《人類行星》，這無疑是對好萊塢為代表的流行文化的批判。我堅(jiān)信中國在影視人類學(xué)上會(huì)有自己的突出貢獻(xiàn)，完全不必自卑。我們中華文化的內(nèi)在特質(zhì)一定會(huì)在我們的影視人類學(xué)上體現(xiàn)出來，既然我們中國有自己的水墨畫、有《紅樓夢》，也一定會(huì)有自己的影視人類學(xué)優(yōu)秀作品，在影視人類學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)造我們中國的文化表達(dá)和文化存在，對此，我們應(yīng)當(dāng)充滿文化自信。我堅(jiān)信中國的影視人類學(xué)大可期待。

      文匯:據(jù)悉，文化部民族民間文藝發(fā)展中心目前在對全國民族民間文化遺產(chǎn)資源進(jìn)行全面搜集、整理和典籍化出版的過程中，也大量地使用了影視等現(xiàn)代科技手段?

      李松:我們中心的責(zé)任或工作就是對中國優(yōu)秀文化的記錄、保存、傳承和傳播。進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著影視技術(shù)的發(fā)展和普及，我們越來越重視影像記錄的重要性。歷史上的文化典籍都是用文字或圖畫記載的，今天我們多想聽聽敦煌的樂音，多想聽到李白、杜甫他們朗誦自己寫的詩詞啊，但都沒能記載下來。難道影像不會(huì)成為新的國家典籍嗎?人類文化在傳承過程中，視覺乃至聽覺的領(lǐng)域是在不斷拓展的。我個(gè)人認(rèn)為，往后數(shù)一千年，人類的可視化的影音材料一定多于文字，肯定會(huì)在國家圖書館保存的典籍中占有很大的比重。因此，在我們做的《中國節(jié)日志》和《中國史詩百部志》中，都設(shè)計(jì)了影像記錄和數(shù)據(jù)庫模塊。我們所要做的是，保持我們內(nèi)在價(jià)值體系的穩(wěn)定，不能被市場和流行左右。我們只記錄對國家、對民族有意義的事情，必須上對得起祖宗、下對得起子孫后代。

它是人類學(xué)的“公眾橋梁”

▲朱靖江(中央民族大學(xué)影視人類學(xué)研究中心主任、副教授)

      文匯:請您介紹一下影視人類學(xué)在中國的大體發(fā)展歷程。

      朱靖江：這得先從人類學(xué)在中國的發(fā)展說起。在中國改革開放之前，尤其是在“文革”中，人類學(xué)被貼上了很多本不該屬于它的政治標(biāo)簽，這些扭曲的標(biāo)簽制約了人類學(xué)在中國的發(fā)展，以至于有的國際著名的大師，在國外得了人類學(xué)博士學(xué)位的，在很長的一段時(shí)間里都不敢說自己是人類學(xué)的學(xué)者，只能說自己是研究民族學(xué)的。因此，在很長的一段時(shí)間里，民族學(xué)是一類學(xué)科，而人類學(xué)則是二類學(xué)科。人類學(xué)的弱勢，自然帶來了影視人類學(xué)發(fā)展的滯后。

     其實(shí)，影視人類學(xué)在上個(gè)世紀(jì)五十年代曾作為“民族志影像”在我國出現(xiàn)過。1957年，為配合全國規(guī)模的民族大調(diào)查，由中國社科院民族學(xué)研究所聯(lián)手中國新聞電影制片廠和“八一”電影制片廠進(jìn)行攝制。從1957年到1967年，總共用電影膠片拍了15部“少數(shù)民族社會(huì)歷史科學(xué)紀(jì)錄影片”(簡稱“民紀(jì)片”)。這些影片主要是作為內(nèi)部的學(xué)術(shù)參考片，進(jìn)行文獻(xiàn)留存。到上世紀(jì)80年代后，我們把這些“民紀(jì)片”拿到國際上一放映，影響非常大，國外的有關(guān)影視人類學(xué)家說，沒想到中國在那么封閉的年代，怎么拍出了質(zhì)量這么高的影視人類學(xué)作品?

      文匯:中國影視人類學(xué)的興起，得益于哪些因素?目前，中國影視人類學(xué)發(fā)展的態(tài)勢如何?

      朱靖江:影視人類學(xué)在中國的發(fā)展，除了文化自覺的推動(dòng)、影視技術(shù)手段的普及等因素外，還得益于人們的審美趣味的變化。影視具有對當(dāng)下文化現(xiàn)象的記錄、保存、傳播和傳承等功能，這讓它在社會(huì)生活中的重要性愈加明顯。影視傳達(dá)的信息更為直觀，也更為“全息化”，因此越來越受到重視和歡迎，如今廣受社會(huì)歡迎的各種“表情包”就是一個(gè)最好的例證。具體到影視人類學(xué)來說，人類學(xué)的著作即使汗牛充棟，非本行業(yè)的一般讀者也不會(huì)去讀它。而影視人類學(xué)則是人類學(xué)與社會(huì)公眾之間最好的橋梁，社會(huì)公眾通過影視人類學(xué)作品得以進(jìn)行人類學(xué)方面的關(guān)注和思考。

      自上個(gè)世紀(jì)90年代開始，中央民族大學(xué)、云南大學(xué)、中山大學(xué)、蘭州大學(xué)和中南民族大學(xué)等陸續(xù)設(shè)置了影視(視覺)人類學(xué)課程。2015年，第一屆“中國民族志電影展”在中國民族博物館舉行;去年，廣西也舉辦了“廣西民族志電影展”;今年，第二屆“中國民族志電影展”正在積極籌辦中，這兩大民族志電影展已經(jīng)成為中國影視人類學(xué)的重要平臺(tái)。

它是一個(gè)民族的生命記憶

▲吳喬(中國社科院社會(huì)學(xué)所社會(huì)人類學(xué)研究室副主任、副研究員)

      文匯:聽說您拍攝了《花腰傣三部曲》等多部影視人類學(xué)作品，能否簡要介紹一下?您認(rèn)為影視人類學(xué)作品有哪些必須遵守的原則?

      吳喬(中國社科院社會(huì)學(xué)所社會(huì)人類學(xué)研究室副主任、副研究員)：雖然中國的影視人類學(xué)尚在起步階段，但影視人類學(xué)在國際上已經(jīng)走過了上百年的歷程。上世紀(jì)20年代誕生的《最后的納努克人》，說的是在北極圈內(nèi)生活的愛斯基摩人，這是影視人類學(xué)開山鼻祖式的作品。影視人類學(xué)與過去以文本為主的人類學(xué)研究成果相比，有一些明顯的優(yōu)勢而受到公眾的歡迎:首先是它非常直觀地傳遞著人類情感和價(jià)值判斷。如，拍攝《花腰傣三部曲》，我們只要用鏡頭，不需要過多的語言，就可以傳遞人物的喜怒哀樂，誰都可以看懂。其次，它傳遞的信息具有“全息性”。不僅可以告訴你主人公在做什么，而且他是怎么做的，他做的時(shí)候情緒如何，周圍的氛圍如何，甚至環(huán)境光線，都可以通過視頻告訴你。再者，它可以濃縮時(shí)間的跨度。英國有部紀(jì)錄片叫《56Up》，導(dǎo)演跟蹤了幾十個(gè)孩子的成長歷程，每7年拍攝一次，從7歲一直拍到這些孩子跨入56歲。揭示了生命中時(shí)光真實(shí)的流逝，所以非常震撼。

      因?yàn)樯鲜鎏攸c(diǎn)，所以我們在制作影視人類學(xué)影片時(shí)，一般要遵循以下幾項(xiàng)原則:首先是問題意識(shí)，或者叫“研究意識(shí)”。這是它和新聞紀(jì)錄片的區(qū)別。新聞紀(jì)錄片主要記錄新近發(fā)生的新聞事件，而影視人類學(xué)的紀(jì)錄片則是圍繞一個(gè)社會(huì)或文化問題展開的研究。提出問題，并試圖去回答問題;其次，應(yīng)當(dāng)有“解釋性結(jié)構(gòu)”。如，你拍一個(gè)少數(shù)民族的儀式，這個(gè)儀式中的每一個(gè)環(huán)節(jié)有什么文化含義，都要解釋清楚;其三，調(diào)研的深度和素材的真實(shí)性必須堅(jiān)守。調(diào)研深度與作品的價(jià)值呈明顯的正相關(guān)性。人類學(xué)者拍一部片子，要求主創(chuàng)人員和拍攝對象共同生活一年左右。例如拍傣族的片子，最好在傣族的寨子里住上一年。因?yàn)榻?jīng)過一年四季，所有的生產(chǎn)生活步驟和寨子里的各種儀式，你都經(jīng)歷過了。研究者最好還要學(xué)會(huì)拍攝對象的語言。為了拍攝《花腰傣系列》，我就學(xué)會(huì)了傣語;第四，盡可能做到有觀賞性，但不能為了觀賞性而造假;第五條非常重要，就是要遵循學(xué)術(shù)倫理和道德，絕對不能傷害被拍攝對象。必須保護(hù)被拍攝對象的隱私，不能采用偷拍的方式。如果被拍攝對象不同意公映，應(yīng)尊重被拍攝者的意見;最后，拍好的片子應(yīng)當(dāng)與被拍攝對象分享。在有條件的情況下，還可以請拍攝對象成為知識(shí)生產(chǎn)的合作者，拍攝自己的生活，幫助人類學(xué)者從研究對象自身的角度來思考問題。

      文匯:據(jù)了解，現(xiàn)在拍紀(jì)錄片，包括影視人類學(xué)范疇的紀(jì)錄片在內(nèi)，大多數(shù)是不賺錢的，那您依然全情投入的動(dòng)力是什么呢?

      吳喬:紀(jì)錄片太重要了。過去人們認(rèn)為紀(jì)錄片傳播的就是個(gè)知識(shí)，后來又追求藝術(shù)性，就是哪怕是科教片也要拍得“好看”;現(xiàn)在學(xué)界和影視界都認(rèn)識(shí)到，紀(jì)錄片更是文化的重要載體，就是人類文明的一部分。有句話說:“一個(gè)沒有紀(jì)錄片的國家，就像一個(gè)沒有相冊的家庭。”而家庭相冊，就是一個(gè)家庭的記憶、一個(gè)家庭里每個(gè)成員的生命記憶和情感記憶，我們必須這么認(rèn)識(shí)我們拍攝的影視人類學(xué)影片的價(jià)值