有的雷上千年落一回，祖父

       被這種雷擊中

       成為最未一屆秀才

       孑立科舉斷橋，白了胡須

       據(jù)說他的秀才帽

       被村婦丟進(jìn)茅廁

       有的雷上百年落一回

       在我出生前八年，祖父

       被它擊中，卷入三年饑荒

       跟幾個(gè)同村人一起餓倒

       他斷氣時(shí)，床底

       還放著兩洋鐵箱大米

       上小學(xué)時(shí)，母親告訴我

       那是他特意留給抬重的人的

       難怪即便他長(zhǎng)子，我父親

       在云貴高原謀生，十載未歸

       不會(huì)講徽州話的母親

       料理后事，他的墳面還砌著條石

       而第二年餓死的祖母

       墳面則是未燒透的磚塊

       每次上墳填字，筆尖一舔

       風(fēng)化的粉末就跟了下來

       兩箱米自然是祖父省下的

       人們用他名字造了個(gè)比方

       雖是附近有名的秀才

       常在瞎子家小賣鋪

       就著煤油燈給大伙念報(bào)紙

       比方卻與識(shí)字無關(guān)

       他名桂有，在外村教過書

       當(dāng)有人端著餿飯充饑

       或者把衣褲補(bǔ)成八國聯(lián)軍

       那人耳里就會(huì)跑進(jìn)這些話

       你是桂有先生啊

       真是比桂有先生還節(jié)約

       好多長(zhǎng)輩跟我傳過

       他曾撿起茅坑板上的米飯

       吹一吹，吃掉

       他吃那粒米飯

       大概不為饑餓，他也許

       未曾掉落那粒米飯

       有功名的人怎能端著飯碗

       進(jìn)入蚊蠅滋生的場(chǎng)所

       但冠著他名的比方，就風(fēng)箏一樣

       在白墻黛瓦上空浮著

       適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，人們拽一下線

       他就被提起一次

       鄉(xiāng)村的話總是很金貴

       這比方自然并非只是比方

       祖父兄弟五人，排行在末

       一輩子租住油榨房，靠著

       執(zhí)教鞭，祖母在磨坊打短工

       養(yǎng)大九個(gè)子女中的四個(gè)

       買下兩畝田半片山。晚年中農(nóng)

       用印著孫中山頭像的紙幣

       糊扇子

       兒時(shí)不知道怕，知天命了怕寒

       缺祖父似缺了冬日的火盆

       村里已沒幾人知曉那比方

       倆兄長(zhǎng)見過祖父

       也忘了比方，年輕時(shí)泡在

       山芋酒里，后半生泡在

       藥罐里，把母親泡在

       白發(fā)送黑發(fā)的愁海里

       母親的音容宛如一本相冊(cè)

       隨時(shí)可翻出，復(fù)活

       祖父沒留下什么念想

       我也拿過教鞭，還曾借他旗號(hào)

       為考博賺分，常想夢(mèng)里巧遇他

       看看他的臉，喊聲爺爺

       夢(mèng)雖疏忽萬變，卻總不遂人愿

       直到宅家避疫的某天

       妻子與妹妹一起縫補(bǔ)

       兒子扯破的舊床單，陡然想起

       她們是桂有先生孫媳、孫女

       才幡然醒悟，其實(shí)，無需去夢(mèng)里

       祖父早就給我留下了

       念想